沉确从图书馆出来的时候，天还没黑。
  不远处有一群人在说笑，声音很大，英语夹着别的什么语言，笑声撞在图书馆外的石阶上，显得格外响。其实也不过五六个人，可他们个子高，穿得亮，又不大顾忌旁人，一走过来，很是瞩目。
  沉确抱着几本书，原本正低头看台阶，听见声音才抬起头。
  中间那个女人很显眼。
  金发，高个子，穿一件很短的外套，里面的衣服贴在身上，腰线和长腿都毫不遮掩。她仰着头笑，手里夹着烟，旁边有人同她说了什么，她便伸手推了那人一下。动作随意。
  沉确忽然停住了。
  她认得她。
  那张脸，那种看人的眼神，她一下子记起来了。
  那天是在商场。
  吴玥带她去的那家店很安静，门口有人笑着迎上来替她们拿包，导购说话声音轻轻的，桌上摆着玻璃杯，橙色的气泡水在杯子里冒小泡。沉确一开始以为是橙汁，喝了一口才发现舌尖微微发麻。
  吴玥说：“好喝吗？”
  她点点头，又觉得这地方奇怪得很。衣服挂得很少，价格牌藏在看不见的地方，沙发软得让人不敢坐实。
  后来导购拿了几件衣服给她试。
  其中一件布料很滑，肩带细得像两根线。沉确在试衣间里折腾了半天，也没弄明白到底哪边是前面。她正低头整理，却有人闯了进来，或者说，是自然而然又漫不经心地朝她走来。
  沉确僵在原地。
  她根本不知道对方是怎么进来的，只是下意识拿衣服挡，可手忙脚乱，反而越挡越狼狈。肩带还没拉好，裙身卡在腰间，不上不下的，她只觉得耳朵一下子烧起来。
  那个女人倚在外面往下看了沉确一眼，然后挑了下眉，笑了笑。
  “Grooming preference?”
  沉确没听明白。
  她的英语水平不过是堪堪过了四级，对方又说得快，她只听见那个词尾轻轻落下来，带着一点说不清的笑意。
  沉确愣了愣，问：“什么？”
  女人又笑了一下。
  这时吴玥已经走过来，脸色变了一瞬，很快又恢复平常。她伸手把那女人往外带，低声说了几句英文，语速很快，沉确一句也没听清。
  一切重新恢复平静。
  吴玥在外面说：“没事，认错人了。”
  沉确站在试衣间里，手里还攥着那件衣服，想着或许真的是外国人比较开放，才又缓过劲来，把衣服换上。
  图书馆外的风吹过来，秋天了，有一丝凉意。
  沉确抱紧了怀里的书。
  那群人已经从她面前走过去。笑声渐渐远了，像一串亮而刺耳的玻璃珠，滚下台阶，滚进傍晚的人声里。
  回到家，沉确看见梁应方的外套挂在一边，想着他应该在家，于是迅速地把书包一扔，径直跑到书房，门一推，大喊。
  “Je retour à maison!”
  （我回来了！）
  说完还特别得意，眼睛亮亮的，等待着他的夸奖。
  梁应方抬头看了她一眼，沉默不语。
  短短的一句话，居然能有三个语法错误。
  沉确浑然不觉，笑盈盈的：“怎么样？”
  梁应方：“很努力。”
  沉确：“？？？”
  她最近在缠着他学法语。
  书房里很安静。
  窗外的天色刚刚暗下来，灯光柔和地落在桌面上。沉确趴在桌边，手里拿着笔，面前摊着一本写满歪歪扭扭音标的小本子。她的头发随意扎着，几缕碎发垂在脸侧，看起来既认真，又有点心不在焉。
  梁应方坐在她对面。
  “跟我念，”他说，“bonjour。”
  沉确立刻抬头，清了清嗓子：“笨——啾——儿？”
  梁应方眉梢轻轻一动，语气平静：“不是‘笨’，是鼻音。bon，嘴巴放松，声音从鼻腔出来。”
  他慢慢示范了一遍：“bon-jour。”
  沉确盯着他的嘴型，又跟着学：“……崩啾？”
  梁应方看了她一眼：“再来。”
  “本啾？”
  “再来。”
  她忍不住笑起来，肩膀一抖一抖的：“梁应方，这个音太难了，我的舌头不听话。”
  梁应方语气淡淡：“是你不认真。”
  沉确立刻不服气，坐直了身体，靠近一点，认真盯着他：“你再说一遍，我看着学。”
  梁应方看她一眼，还是重复了一遍：“bonjour。”
  她靠得有点近，目光专注地落在他的唇形上，跟着轻声模仿：“……bon…jour。”
  这一回，发音明显好了很多。
  梁应方点了点头：“差不多了。”
  沉确眼睛一亮，得意地笑起来：“你看吧，我很有语言天赋的。”
  但这只是开始。
  梁应方告诉她名词还有阴阳性。
  沉确一脸茫然：“这还分男的女的？”
  梁应方：“不是男的女的，是阳性名词和阴性名词。”
  沉确：“那不还是男的女的？”
  “不是。”
  “那为什么书是阳性，桌子是阴性？”
  梁应方：“约定俗成。”
  沉确：“谁约的？”
  梁应方：“法国人。”
  沉确：“哇塞。”
  沉确起初只是想学几句好玩的，最好能听懂他偶尔说的法语，再顺便拿来气他。但可惜遇见了一位严格的老师，她偷懒耍赖的小九九彻底泡汤了。梁老师专门给她买了一个本子，分为两栏。
  le / un
  la / une
  沉确看着就头皮发麻。
  但作为一名文科生，她开始融会贯通，给每个词都编理由——la maison 是阴性，因为家温柔；la robe 是阴性，因为裙子漂亮；le manteau 是阳性，因为外套保护人；le problème 是阳性，因为男人像问题。
  他教得很认真。
  沉确也尽量写得认真。
  不过她觉得阻力有点大，不止是客观上法语难学的问题。
  她本来该看书。
  可她忍不住看他。
  看他的眼睛，看他的手指压在书页上，看他说话时唇角很轻的动作。
  梁应方装作没看见，继续讲。
  “这个音不是这么发。”
  “舌位往后一点。”
  “再读一遍。”
  沉确随意“嗯嗯”两下，然后继续看他。
  “看书。”梁应方说。
  沉确立刻低头，假装认真。结果没几秒，又开始偷偷乱瞟。
  梁应方终于抬眼：“沉确。”
  “啊？”
  “我刚才讲什么了？”
  她沉默了。
  最后面露痛苦，沉确硬着头皮道：“你刚才讲……法国人说话的时候……”
  梁应方看着她。
  沉确声音越来越小：“……嘴巴很好看？”
  梁应方气得笑了一声。
  他看着她，像是终于确认这节课已经彻底失败。
  “还学不学？”
  “学。”
  “学就看书。”
  沉确抿了抿唇，又低头。可没一会儿，她实在忍不住，小声说：“可是你讲法语的时候很好听。”
  梁应方手里的笔顿了一下。
  她说完自己先脸红，赶紧补救：“我是说……很标准。”
  他睨了她一眼。
  “标准到你一个字也没听进去？”
  沉确没忍住，笑了。
  “也不是一个字都没听进去。”
  “那听进去什么了？”
  她抬眼看他，笑得声音很小，却很诚实：“听进去你声音很好听。”
  屋里忽然安静了一点。
  梁应方看了她很久，最后把书往她面前推了推，声音低下来。
  “沉确。”
  “嗯？”
  “你这样，学不会法语。”
  她却忽然笑了，托着下巴，看他。
  “不会呀。”
  梁应方：“为什么？”
  她盯着他，想了想，最后诚实道。
  “因为……”
  “Je t’aime.”