沉确发现梁应方居然是个理科生。
  她站在书架前，仰着脑袋看半天。那几本书又偏偏放在比她头顶高一点的位置，她踮脚够不到，手指在书脊下面划来划去，差一点，永远差一点。
  最后她拖了个小凳子过来。
  过了会儿，梁应方一进书房，就看见她踩在凳子上，半个人挂在书架边，手里正努力往外抠一本厚书。
  他皱了皱眉：“下来。”
  沉确头也不回：“等一下，我马上够到了。”
  “沉确。”
  “真的马上——”
  然后书被她抽出来，她重心一歪，梁应方几步过去，直接扶住她的腰，把她从凳子上抱下来。
  沉确还很兴奋，手里抱着那本书：“这个是你的？”
  “嗯。”
  她翻到封面，又看他：“你看得懂？”
  梁应方瞥她一眼。
  这句话实在很冒犯。
  “为什么看不懂？”
  沉确认认真真地说：“因为你长得像文科生。”
  梁应方忽地笑了一下。
  “文科生长什么样？”
  沉确开始上下打量他。
  “就是你这样啊。”
  “哪样？”
  “很斯文。”
  梁应方：“理科生不能斯文？”
  沉确想了想，又补充：“你还会讲道理。”
  “理科生不讲道理？”
  “也不是……”她越解释越乱，“就是你看起来像那种会读很多历史书、会写文章、会吟诗的。”
  梁应方看她：“我什么时候吟过诗？”
  沉确沉默了。
  那些书封面就很严肃，蓝的绿的黑的白的，字体也规整，每个字分开都看不懂，更别说连一起看了。她翻开第一页就开始头疼。
  “你以前真的看得懂这个？”
  “嗯。”
  “全部？”
  “大部分。”
  “那你为什么不去当科学家？”
  梁应方：“不是每个学理工的人都会当科学家。”
  沉确：“那太可惜了。”
  “可惜什么？”
  她抬头看他，很真诚：“你长得这么文科，脑子却这么理科。浪费了。”
  她最近很是好奇他的过去。
  从前都是她说。
  每次睡前，沉确会说起小时候住过的那条街，说广东的雨，说她妈妈是怎么拿着衣架追她，又说起黄山下雪时，瓦片上积着薄薄的一层白。梁应方不怎么插话，偶尔问一句“后来呢”，她就还能再说半个小时。
  最近却轮到他了。
  沉确趴在枕头上，头发散着，手里还抱着一本她看不懂的书，书页压在被子上。
  她问：“你小时候就出国了？”
  “嗯。”
  “几岁？”
  “五六岁。”
  沉确睁大眼：“那你还记得北京吗？”
  “记得一点。”
  “记得什么？”
  他想了一下，说：“冬天。”
  她不满意：“冬天有什么好记的？”
  “很冷。”
  “国外不冷吗？”
  “也冷。”
  沉确抬头看他：“那不是一样？”
  梁应方低下眼看她，似乎觉得这个问题没有回答的必要。
  她又问：“你小时候一个人在外面，不无聊吗？”
  “不是一个人，和父母一起。”
  “可是没有朋友呀。”
  “后来有了。”
  “他们说什么话？你听得懂吗？有没有人欺负你？你那时候是不是很矮？”
  他终于伸手把她的脸推开一点。
  “你一次问一个。”
  沉确重新靠回去：“那你先回答最后一个。”
  “不矮。”
  “你怎么知道？”
  “有照片。”
  她立刻来了精神：“在哪儿？”
  “没带回来。”
  “为什么不带？”
  “没想起来。”
  她不太信。想着梁应方这个人连她哪天要交什么作业都记得，怎么会想不起自己的照片。
  可沉确暂时放过了他。
  “那你大学才回国？”
  “嗯。”
  “你一回来就考上了？”
  “先准备了一段时间。”
  “你大学学的什么？”
  他说了一个专业。她听过名字，但具体学什么不知道，只觉得书架最上面那几本厚得吓人的书，大概都和它有关。
  “怪不得。”她说。
  “怪不得什么？”
  “怪不得你说话那么烦。”
  他看了她一眼。
  沉确赶紧改口：“那么有逻辑。”
  “晚了。”
  她笑起来，往被子里缩了缩，又问：“那你研究生为什么不继续学这个了？”
  “后来兴趣变了。”
  “变成什么？”
  “制度，经济，公共政策。”
  她听得似懂非懂：“这算文科吗？”
  “你可以这么理解。”
  她又问到法国。
  “法国好玩吗？”
  “一般。”
  “巴黎呢？”
  “人很多。”
  “面包好不好吃？”
  “还行。”
  她皱起眉：“你怎么什么都一般、还行。你在法国没有开心的事情吗？”
  这次他安静得久了一点。
  “有。”
  “什么？”
  他却没往下说，只抬手把她散在枕头上的头发拨开。
  她等了半天，没等到答案，只好继续问：“你为什么回国？”
  “本来就要回来。”
  “那边不好吗？”
  “没有不好。”
  沉确不懂，她听说国外做老师要轻松一点，而且工资高。于是她眨了眨眼，又问：“你干嘛不留在国外做老师？”
  梁应方抬眼看她：“你觉得我像老师？”
  沉确毫不犹豫：“像啊。”
  “哪里像？”
  “会讲道理，会训人，书很多，字也好看，还很烦。”
  梁应方：“最后一个也是老师的特点？”
  “是你的特点。”
  他笑了一下。
  梁应方的手还在一下下地顺着她的头发，过了一会儿，他才说：“我没打算一直留在学校里。”
  半晌，她又往他身边挤了挤，说：“那还是回来好。”
  “为什么？”
  “因为不回来就遇不到我了呀。”
  她说得理所当然。
  梁应方并没有接话。
  房间里很安静。沉确以为他困了，抬头看他，才发现他正在看她。
  “怎么了？”
  “没什么。”
  他把被子往上提了一点，盖住她的肩。
  “睡吧。”
  她闭上眼睛，过了片刻，又想起来：“梁应方。”
  “嗯。”
  “你法国的照片真的一张都没有吗？”
  “睡觉。”
  “你肯定有。”
  “沉确。”
  “好吧。”
  她在被子里偷偷笑了一下，觉得今天问出了很多事情。
  她近来过分好奇那段她未曾参与过的时间。甚至有时候迷迷糊糊地想着，怎么没有早点认识他呢？
  可下一刻她又会自己推算年龄，发现他读大学的时候，她大概还在上幼儿园，顿时觉得这个想法很荒唐。于是偷偷在被子里笑一下，再往他怀里贴得更近一点。
  夜渐渐深了。
  梁应方在轻抚着她的背。
  她闭上眼，在睡意里仿佛看见了年轻时的梁应方，那个人和身边的他既相似又不同。她看不清他的脸，只觉得他身姿挺拔，步子很快，清俊，而又意气风发。她想追上去看看，那个影子却一直在前面。
  直到他忽然停下来，回过头。
  像是终于从她未曾参与过的遥远岁月里认出了她。
  最后，停在了她的身边。