翌日，套房厚重窗帘被留下一道细缝，午前阳光斜射进来，落在地毯上，像一条安静的分界线。
  窗外的城市已经恢复运转，而房间里，仍残留着昨夜未散的气息，顽固地停留在这方天地里。
  浴室中，镜面蒙着一层薄薄水雾，雷耀扬用掌根抹开一片清晰的区域，露出一张棱角过于分明的脸。
  他拿起那柄老式的直列手动刮刀，双眼在水汽氤氲的镜子里，显得比平日更专注，也更为凌厉。男人微微抬起下颌，左手绷紧侧脸的皮肤，右手持刀，手腕稳定地带动，就像是春蚕在啃食桑叶，发出一阵极细微“沙…沙…”声。
  走出浴室时，午餐恰巧送到。
  门打开，送餐员轻手轻脚将移动餐台推至落地窗旁，小心翼翼整理亚麻桌布褶皱。餐饮部领班形似谷德昭，生得一张圆脸，熨贴得体，总带着叁分和气笑意。
  他一边摆放骨瓷餐盘，一边微笑开口，压低音量介绍起来：
  “雷生，这道地中海鲈鱼纸包烤，今日主厨改用了普罗旺斯野生茴香。橄榄油是今天刚开瓶的托斯卡纳单源品种，这一批…青草味更明显。”
  银盖揭开时，蒸汽裹着柠檬与海盐的香气腾起，领班侧身让开光线，继续道：
  “鱼肉中心温度刚好52度，照你的意思，没有放刺山柑，但撒了少少西西里柠檬皮屑……”
  雷耀扬微微颔首，签单时在账单夹内放了一张青蟹递给对方，算是谢过。
  他点餐一向挑剔，哪怕是酒店厨房也不例外。
  银质餐盖下的食物清淡却不寡，热量不高，却足够暖胃，全是齐诗允吃得惯、也能吃得舒服的东西。
  少顷，领班带着送餐员退出，套房重归寂静。男人脱下浴袍，穿上昨夜送洗回来的衬衫，半扣半敞站在床边，看着白色羽绒被下微微起伏的身躯，眼神复杂。
  女人还蜷在被子里，深棕发丝散落在枕侧，呼吸平稳，像是仍在熟睡。
  可自己太熟悉她了———
  那种刻意维持的安静，根本骗不过他。
  雷耀扬轻声走近，俯下身，唇贴近对方耳侧，声音压得很低：
  “起身啦。”
  “鱼再不食就要腥……”
  语气不带催促，甚至算得上温柔。
  对方听过，身子微动了一瞬，没有出声回应。
  其实她早就醒了，意识异常清晰，却宁愿躲在这一小段假装无事的时间里。与他昏天暗地厮混了一日一夜，久违的亲密行为像一道越界的裂缝，她明知自己不该跨过去，却偏偏已经站在了对岸。
  她怕自己一睁眼，就要面对那种失重感——
  怕温存冲淡了仇恨，怕迷恋盖过了清醒。
  雷耀扬没有再叫她，只在耳畔落下一吻，隔着被子轻轻拍了拍她的背。这是一个太过自然的动作，就像之前在半山家里一样。
  但这一点温度，反而让她彻底清醒。
  齐诗允睁开眼，缓缓撑坐起身来，被子滑落到肩头，但在他面前，没有做太多无谓遮掩。
  “快去洗漱，我等你一起用餐。”
  看了眼她肩上的绯色吻痕，男人目光很快移开，语气恢复惯常的从容。
  少顷，餐桌前，两人相对而坐。
  没有尴尬，也没有刻意的亲昵，只是一种被时间强行拉回现实后的平静。刀叉碰到瓷盘，发出轻微的声响，像是在提醒他们，属于他们的千禧年狂欢已经结束。
  齐诗允吃并得不多，连嫩滑鱼肉都细嚼慢咽，明显心不在焉。
  雷耀扬看在眼里，没有追问，只是在她放下餐具擦拭嘴角时，淡淡开口道：
  “你现在才开始后悔？”
  听到这话，女人手中动作倏然顿了一下。她抬眼看他，语气维持冷静，却藏着绷紧的线：
  “…我。”
  “只是觉得……太超过。”
  “超过什么？”
  对方挑挑眉，反问得平静。
  “超过…我原本可以控制的范围……”
  雷耀扬没有立刻接话。他慢条斯理地抿了一口咖啡，语调沉缓：
  “齐诗允，你一直逼自己站得好远，好似只要你不靠近，就不会被吞噬一样。殊不知…当你凝视深渊，深渊也在凝视你。”
  尼采哲思脱口而出，男人放下杯子，目光定定地落在对方脸上。
  其实他心里早就把她看透。齐诗允没有否认他的想法，只一味垂眸不语。雷耀扬又笑了一下，不是嘲讽，是拿她没辙的无奈：
  “傻女，恨不是靠戒欲才能维持的。”
  “你心底执着的事，不会因为一晚放纵就消失不见。”
  “但如果你连呼吸、连靠近都要惩罚自己，你最后剩下的，只会是一具空壳。”
  话音落下，齐诗允彻底沉默了。
  她当然听得懂他在说什么。也正因为听得懂，才更难反驳。而对方没有逼她点头认同，只是继续分析道：
  “我们现在是合法夫妻。”
  “无论你愿不愿意，接不接受，我们的关系都会被人放大。如果长期冷战，对你对我，都不是好事。”
  “听住，你不需要即刻原谅任何人…但至少，不要同自己过不去，过得辛苦压抑也不肯跟我开口。”
  “我讲过，不论发生什么，我永远都会是你的退路。所以你…也不需要自己一个硬撑，独自去面对所有。”
  他说这句话时，没有威胁，也没有算计，只是在陈述一个现实问题和提出解决办法，以及言语里透着的，无法不对她关怀的疼惜。
  齐诗允一怔，有些不可思议地看向对方。
  这男人一向擅长掌控局面，可此刻，他并不是要求她放下执念，而是允许她在执念之外，暂时喘一口气。
  良久，她只得低声妥协：“只是暂时。”
  雷耀扬垂眸点头，没有争取更多：“足够。”
  阳光慢慢爬高，匍匐在桌沿。
  他们没有再谈感情，也没有谈未来。只是把这顿午餐吃完，把情绪一寸寸收好，共同默契地把界线画在安全范围内。
  千禧年的狂欢焰火散去后，香港陷入了某种集体性的怔忡。
  预言中的世界末日没有到来，但现实的困境依旧横亘在眼前。
  叁年前那场金融风暴的创伤远未愈合，报纸经济版每天仍充斥着坏消息：负资产个案持续攀升，失业率徘徊在高位，曾经高不可攀的楼市如今一片哀鸿。
  茶餐厅里，大家一边饮着冻鸳鸯，一边交换着哪里又有人烧炭的唏嘘传闻…这座城的每个角落，都弥漫着一种劫后余生却又前路茫茫的无力感。
  然而，新的希望也在悄然萌发。
  董生领导的港府正大力推动创新科技步伐，数码港的构想被反复提及，尽管争议不断，但这是一个新旧交替的时代，破败的伤痕固然存在，但也有厚积薄发的生机。
  可大多数人都只能被时代的洪流裹挟着，被动地适应变化。
  但也有人，如同暗夜中的猎手，正利用这纷乱的背景，极其清醒地为自己规划着前路。
  夜色渐深，花园道的公寓里只亮着客厅一角的落地灯，在铺满金融书籍和笔记的玻璃茶几上投下一圈温暖的光晕。
  落地窗隔绝的喧嚣之外，是象征财富的中环夜景，但齐诗允的生活，却几乎与那份浮华隔绝。
  女人蜷在沙发里，眉心微蹙，指尖夹着的原子笔无意识地点着书页上关于“土地溢价金复杂计算案例”的某一行。
  新年过后，VIARGO的工作已然繁重，但她硬是从本就不多的休息时间里，又榨出了一片属于学习的空间。因为从决意复仇开始，她已经没有停下脚步的时间。
  忽然，锁匙转动门锁的轻响传来。她没抬头，只是身体略微地放松了一瞬。
  雷耀扬走了进来，手里还牵着一直在兴奋摇尾的Warwick。他脱下外套挂好，目光落在灯下那道纤细的身影上，冷硬的眉眼也不自觉柔和了几分。
  “这么夜还在温书？”
  他声音放得很轻，像是怕惊扰了她的思路。
  “嗯。”
  齐诗允这才抬起眼，目光在他脸上停留了一秒，很快又落回书页：
  “最近接触了几个地产客户，有些财务上的东西不太明白。”
  她语气平淡，听不出多余情绪。
  而这时，Warwick已经熟门熟路地凑过来，嘴里衔着落在地上的麻绳玩具球，将大脑袋搁在她膝盖上蹭来蹭去。
  齐诗允用空着的那只手，自然地抚上它的头顶，轻轻揉着。
  这样的夜晚，并非偶然。
  元旦之后，他们之间逐渐形成了一种诡异却稳定的相处节奏，没有明确的和解，也没有彻底的疏离。
  雷耀扬拿到了她的公寓钥匙，会在不提前告知的情况下，偶尔出现在她的住处。但他从不留宿，也从不越界，只在她允许的时间里存在。
  就像一枚被暂时放置在桌角的棋子，不动，却始终在局中。
  而齐诗允，会给他倒一杯水或榨一杯鲜果汁，也会一起用晚饭，聊一些无关痛痒的轻松话题，比如Warwick的健康状况，最近上映的电影和音乐会，亦或是社团和公司里一些能说的部分。
  这种半开放的状态，让外人看来，他们似乎正在修补关系。
  比如一起出席必要的公开场合，偶尔会被拍到同车离开，甚至在某些推脱不掉的饭局上，雷耀扬会极自然地替她挡酒、替她说话。
  但只有他们自己清楚，那些并肩站立的瞬间，更像是在练习将来如何体面地分道扬镳。
  雷耀扬不是没有察觉。
  他察觉到她对他的态度变得柔软温顺，却也变得极其精准。因为她不再情绪化，不再争执，不再拒绝他靠近。
  她只是…在每一个他以为可以更进一步的节点，提前一步停下。像是早已计算好距离。
  而最让他不安的，是她越来越理性地「需要」他。
  她需要他的专业判断，需要他对市场的理解，更需要他对某些家族结构与资本运作的经验。她向他提问的方式，克制、清晰、毫不拖泥带水。
  只是…她从不问感情，对他们的未来避而不谈。
  偶尔，深夜回到半山时，雷耀扬独自坐在书房里，会反复回想她低头听他解释时的神情。那一刻的齐诗允，是自己最熟悉、也最陌生的模样——
  专注、冷静、毫不掩饰野心。
  但即便如此…也好过他时常独自在半山睁眼到天明，枯等一个看不到的身影。
  雷耀扬在她身旁的单人沙发坐下，距离不远不近，刚好能闻到她身上淡淡的洗发水香气，却又不会让她感到被侵犯。
  男人瞥了一眼对方正在钻研的内容，觉得有些意外：
  “哪里卡住了？”
  他问，身体微微前倾，目光落在她指尖点着的地方。
  齐诗允将书本往他那边推了推，指着那段复杂的公式和案例分析：
  “这个…递进税率的适用条件，和土地评估价值变化的关联性，这里我看不太懂。”
  雷耀扬接过书，垂眸仔细阅览。
  落地灯光勾勒着他专注的侧脸轮廓线条，他思考时，总是习惯性用指节轻叩桌面伴奏，片刻后，他朝她坐近了一些，开始逐句讲解。
  男人声线低沉清晰，没有炫耀专业知识的浮夸，只有条分缕析的耐心。他从香港的土地政策沿革讲到具体案例的应用逻辑，偶尔会在空白处，用铅笔画下简单的示意图。
  齐诗允听得很认真，偶尔提出一两个关键疑问，都切中要害。她的醒目和领悟力让他欣赏，更让他心底那份，以为关系正在回暖的错觉悄然滋长。
  有一瞬间，他解释到一个复杂概念时，抬起眼，恰好捕捉到她凝视自己的目光。
  那眼神里…没有了之前的疏离和冰冷，只有最纯粹的、专注于学习知识的澄澈，甚至…还带着某种习惯性的依赖。但就这一眼，让雷耀扬的心跳跟着乱了节奏，连讲解的语速都慢了一瞬。
  齐诗允也察觉到了这短暂的凝视超出了「学术探讨」的范畴，她迅速垂下眼帘，拿回书时手指收紧：
  “我明白了，谢谢。”
  等他解释完，她说话的语气也恢复了之前的平静，将书本重新拉回自己面前，目光重新聚焦在文字上，仿佛刚才那片刻的失神从未发生。
  少顷，客厅里重新安静下来，只剩下Warwick睡着时平稳的呼吸声和书页翻动的轻微响动。
  一种奇异的安宁氛围弥漫开来，像一层薄薄的暖纱，暂时掩盖了横亘在两人之间的鸿沟。
  雷耀扬坐在一旁假意翻看杂志，目光却如有似无地瞥向对面女人。
  这一刻，他仿佛能看到许多年前，那个为了课业埋头苦学的齐诗允。一想到她从环境艰难的市井里脱颖而出，他也愈发憎恨让她家破人亡的父辈，憎恨他们所犯下的罪孽……
  或许她，本该有更美好的人生走向，却偏偏…再次陷入这摆脱不了的泥潭。
  可现在，他贪恋这份虚假的宁静，他甚至希望…时间能在此刻停留…哪怕十分钟也好。
  心中暗自叹息时，对方又抛来几个专业性问题，他继续细心为她解释，比先前更为专注。
  然而，当时钟刚指向十一点，齐诗允干脆利落合上书，整理好散落的笔记，带着明确的结束意味。
  “不早了。”
  “明天一早还有个会，我要准备休息了。”
  她站起身，语气温和，却在下逐客令。甚至连看都没有看他，只是弯腰，摸了摸Warwick的下巴。
  倏然间，雷耀扬眼底那丝刚刚燃起的亮光黯了下去。
  他依言站起身，没有纠缠，也没有耍赖，只是带着关切的凝视：
  “好，那你早点睡。”
  男人克制着想要拥抱她一下的冲动，最终却只是抬手，极为压抑地与她的手隔着一段距离，轻轻碰了碰Warwick的头：
  “乖点，走喇，不要吵到你Mummy休息。”
  Mummy这个称呼，让齐诗允整理书脊的动作微微一顿。而雷耀扬没有多做停留，牵着Warwick转身走向门口。
  直到门在身后轻轻合上，将那点温暖的灯光和她的气息隔绝开来，他眼底的落寞和沮丧才肆无忌惮地蔓延开来。
  公寓内，女人站在玄关处，听着门外电梯到达的叮咚声，以及随后楼下汽车引擎远去的声音，才缓缓吁出一口气。
  因为明早有会…完全是借口。
  送走雷耀扬后，书房桌面上，被重新摆放上她还要继续深入学习的资料。
  《地产投资概论》、《香港公司法例详解》以及厚厚的、从图书馆影印来的《信报》财经专栏合订本。她相继翻到昨日所学的页面，旁边则是一本摊开的英汉字典，和写满密密麻麻笔记的活页夹。
  这段时间，她刻意让雷耀扬参与进来，却始终保留最后一道屏障。她需要他，习惯这种「被需要」的感觉——
  不是作为丈夫，也不是作为爱人，而是作为一个随时可以被调用的存在。
  她对自己，对他，都足够残忍。
  这样的温存，是为了将来更无法回头的撕裂，她甚至预见得到某一天，当真相被彻底掀开，当立场彻底对立，雷耀扬回想起这些夜晚、这些对话、这些她没有拒绝的瞬间———
  那份对她的恨，才会真正有重量。
  所以，她不允许自己过度沉溺。每一次他离开后，她都会重新坐回书桌前，把刚刚被情绪打乱的节奏，一点一点拉回正轨。
  这只是暂时的过渡，而不是回头。
  但有时，在极深的夜里，她会在抬头的瞬间，恍惚地意识到，自己正在做的…并不只是利用。而是在亲手制造一场，彼此都无法善终的亲密关系。
  夜已经很深，灯还亮着。
  桌面资料堆得更高，笔记写得更密，窗外的中环已经完全沉入夜色。
  齐诗允仍旧在知识的丛林中艰难跋涉，仿佛只要不停下，她就可以忽略心底那道反复被撕开的伤口。
  每一个被她吃透的知识点，每一条被她理清的商业逻辑，都让她离目标更近一步。她要将那些冰冷的理论和数据，一点点锻造成复仇之路上，最坚固的铠甲和武器。
  有时，盯着一个复杂的资本运作案例太久，感到太阳穴阵阵发紧时，她会起身冲一杯黑咖啡，不加糖也不加奶，用苦涩提神。偶尔，她也会走到窗边，看着楼下蜿蜒的车河，眼神没有焦点。
  然而，支撑她的，不是咖啡因，是脑海深处那一帧帧无法磨灭销毁的画面。
  直至中环霓虹渐渐熄灭，只有她书桌上的那盏灯，还亮着。
  就像茫茫大海上唯一的航标，指引着她驶向那片充满风暴、却也承载着最终审判的彼岸。
  此时此刻，在城市另一端，早起健身的雷耀扬站在九龙塘别墅的落地窗前，看着同一片即将破晓的天色。
  他知道齐诗允在往前走，而且走得很快。
  只是那条路…未必还留着他的位置。
  他渐渐意识到，这段关系真正可怕的地方，不在于她终有一天会离开。而在于，她正在用最温柔、也最理性的方式…一步一步，把他留在原地。