第47章
  她外祖母的父亲是个爱尔兰人。
  天生带有粗犷不安的因素，但母亲却是法国贵族的后裔。
  她想自己的矛盾也许就是从这边来的。
  她外祖母是南方庄园主的女儿，战后荒芜下，1865年后嫁给了一名北方实业家。
  俗称暴发户。
  她锐意进取的性子在战后被激发出来，她生育了很多子女，有让他们跻身于美国老钱，那个真正上流社会的野心。
  她母亲是年纪最长的女儿。
  她说，她外祖母身上有种特有的属于美国南方的忧愁。她的少女时代生长于亚特兰大，后面却来到了纽约，兜兜转转他们在费城定居。
  她行事举止完全像个北方佬，但是那股南方人的气质是不变的。
  在战争中被淘汰的南方庄园，母亲说，她意识到那是来自大洋彼岸旧欧洲的气息。
  所以她一直准备好嫁到欧洲去。
  她说她喜欢那，喜欢她母亲身上的气质。她想知道为什么。
  当然另一半是因为美国的老钱不接受她们。
  联姻，不止她母亲这一代，从她外祖母，包括她外祖母的父母亲就开始的事实。
  她现在回到了一切伊始，1812年。
  成了她外祖母的祖父母那一辈的人物。
  她问她母亲找到那种感觉了吗？
  她说是的，她喜欢欧洲，英国贵族比欧陆那些稍微好一点。如果不是因为那些巴黎人太讨厌，轻视美国口音，她可能会去那。
  但是它们正在死去。她说。
  她没找到那种真正的贵族精神和力量。她相信那肯定在1860年前，她母亲的南方庄园覆灭前。
  她说她改掉了美国口音，用的英国就餐礼仪，说话含糊短促的，绷紧嘴唇的。
  但她知道她始终是个美国人。
  带有一点躁动的爱尔兰血统，和古老到过时的法国血统，她父亲那边则是彻头彻尾的美国人。
  她还是新钱的审美，她讨厌英国人的装模作样。
  那时她就在想，那她呢。
  她对于身份血统的认识出了差错。
  她从小长在英国，受着最传统的贵族教育， 17岁后又接受了更新潮的那些，但还是欧洲式的，她去欧洲大陆游历，走遍了每一寸的土地。
  她说着最标准的法语，巴黎咖啡馆里的人士毫不掩饰对大洋另一侧新世界的轻视。
  那里的人没有历史文化，建国不过一百多年，全部依托欧洲的文明而活。
  他们，尤其是巴黎，才是全世界的中心。
  最美好的黄金时代。
  查尔斯呢，布鲁特家族是德国和荷兰人的后裔，最有底气，历史最悠久的美国老钱家族。
  但是他也要来欧洲，找个合适的妻子。
  他喜欢她，她能感受到。
  可他迷恋的究竟是她，还是她身上那层旧时代的光辉，她代表着一切被人追寻的贵族精神。
  就像她母亲追寻的，她外祖父追寻的，她外祖母的父亲追寻的一样。
  他们的根在哪里，她究竟是谁。
  她流有一半美国人，被认为粗俗，却满怀金钱的血统。她父亲又是英国最传统的那一批伯爵。
  露西娅从来不会怀念过去，她只会向前看，历史的发展总是朝前，贵族们的守则已经不再适用，他们终要逝去。
  20世纪不会是贵族的时代。
  但当他们坚守的旧道德和精神被淘汰后，什么能替代，金钱至上？
  旧世界的道德崩塌了，新世界的准则会是什么？
  物质世界充盈后，精神世界崩塌会发生什么？
  她母亲说她可以留在英国，想娶个伯爵小姐的实业家多的是。
  好吧，可能谁也比不上布鲁特家有钱。
  但是够用也行了。
  她就这样，莫名其妙地逆行，选择了相反的一条路。
  遗憾的是到死前都没踏上美国的领土。
  她小时候去过美国，但这在印象中很模糊。
  他们那里有着高楼大宅，有着不逊色甚至更浮华的社交生活。
  但是没有绿色的原野，英国特有的田园风光。
  她没法骑着马自由地奔跑，直到最高点，看着连绵不绝的草原山林，间中的古堡庄园。
  她意识到她到了那边，就像她母亲，很难再回到美国一样，她也很难再回去欧洲——她的精神故土。
  “你也许会喜欢美国的，欧洲太老了。”
  她母亲的轻语。
  “你要是像我就好了，孩子。”她替她戴上家族祖传的冠冕，第一回这么温柔。
  ……
  他看到了她。
  一头蓬松的长卷发，扎成发辫披在脑后，看不清颜色的缎带，戴着小巧浅弧的草帽。
  她站在那，身旁是摇曳无数的罂粟花丛。
  红色的，绿色的，朦胧的一大片一大片盛开着。
  她看着远方，挺翘的鼻尖，抿起的饱满的嘴唇。蕾丝的衬衫包裹着肩颈，深色的发丝飞舞。
  下半身掩在花丛中。
  一首悠扬的意大利咏叹调，绵绵延延地伴着乐曲响起。
  “o mio babbino caro，
  啊!我亲爱的爸爸，
  mi piace è bello' bello.”
  我爱那英俊少年。
  她遥遥亭立，手中抱着一大捧的花束。
  无数的野花在她的手中盛开。
  那首女高音的调子，仍在唱着。
  他没听过。
  他也没见过眼前的人。
  但她发辫的样式，衬衫和裙子的式样。
  很熟悉。
  绝无仅有，独一无二的。
  她就站在那，迎着风望着远方。
  身材修长，可以看到一部分弧度的裙头。
  他安静地看着她。
  “vo'andare in porta rossa，
  我愿到罗萨门去，
  aperar l'anello.
  买一个结婚戒指。 ”
  她的头发是栗褐色，她的额头更饱满一点。
  她有微扬的嘴唇。
  更高挑，更丰满一些。
  依旧优美的肩颈，她的手臂有恰好的线条。
  他好奇地看着。
  像是驻足在远方的过客。
  他认出了她是谁，但不知道他是谁。
  他好像想再往前走一步。
  艳红的罂粟花拂过他的衣角。
  “si' si' ci voglio andare，
  无论如何要去，
  e se l'amassi indarno.
  假如您不答应。 ”
  女孩突然转过头。
  掩在花束中的半边脸。
  她轻皱着眉，困惑地看着。
  完全不同风格的脸。
  但是眼神一致的生机盎然。
  像山野最原始的精灵。
  她望着他。
  “andrei sul ponte vhio，
  我就到威克桥上，
  ma per buttarmi in arno。
  纵身投入那河水里。 ”
  深色的眉毛，睫毛分明的眼睛。
  她离他这么远，但他似乎一下就能看清。
  绿意的，祖母绿似的，蔓延开来，生动的眼眸。
  像一丛丛生机交缠的藤蔓，又像是绿林下澄澈的潭水，间或几缕阳光。
  她什么都没看到。
  她回过头。
  他突然疾走几步，想要上前。
  但是消失不见了。
  “mi struggo e mi tormento，
  我多痛苦，我多悲伤。 ”
  那首咏叹调到了感情积蓄的极点。
  在那句婉转的高音中，他回过头。
  他看到了奇怪的一个机器，但最显眼的是中心的一对新人。
  穿着黑色奇怪剪裁礼服的年轻男人。
  和她。
  她戴着修女披巾似的，长长曳地的头纱，身后是轻柔的拖尾，美得宛如尘世女神。
  头上是一枚极其华美的花形冠冕，间中的绿意衬着那双深绿色的眼眸。
  那种典型英国式的，家族祖传冠冕。
  正是乔治亚的风格。
  但他能感觉，这个时代，远在很久之后。
  “ o dio' vorrei morir.
  啊!天哪!我宁愿死去!”
  那首调子仍在继续。
  她的唇轻轻扬着。
  他突然懂了那股浓重的悲伤。
  他们很登对，他看她的眼神满是爱意。
  他看到他衣领的那枚白色栀子。她挽着他的手，他们靠在一起，站在高台上。
  她穿着奶油色的软缎礼服，伴着镂空花边的装饰和蕾丝立领。
  沿着真丝的褶皱花边，小小地缀着无数珍珠钻石水晶，无比柔美闪耀。
  她戴的全套首饰正是描述的那种绞丝银色铂金的样式，镶嵌的钻石闪闪发光。
  手中捧着一大束洁白的马蹄莲，伴着生机的绿叶。以及绕着那副宝石冠冕，一顶漂亮的由新鲜橙花编制成的奇特花冠。
  这短短一瞬，他好像能看清所有细节。
  她的头发盘了起来，她眉眼比起刚才更成熟。
  少了少女的娇美，多了女人的冷艳。
  流畅的乐曲仍在继续。
  最后结束的那声长叹——
  “ babbo' pietà' pietà.”
  爸爸，我恳求你!
  来自灵魂的震动，旁边的声音响起，
  “好的，先生女士。微笑一点。”
  他看到她露出个笑容，好像什么阴霾都没有。
  像阳光一样。
  “站直，对！”
  咔嚓的一下声响，伴着突然的强光。
  所有都被定格下来。
  低声诉语的一句，
  “ babbo' pietà' pietà.”
  爸爸，我恳求你!
  一切都结束了，她对他微笑，他低头吻她。
  他作为旁观者，见证了这些。
  他虽然不懂许多东西起的作用。
  但他知道，他们是未婚夫妻。
  不是正式的婚礼，没有扔彩纸。
  她手上的戒指戴在中指。
  这应该是个纪念的仪式。他想再看，只看到这对甜蜜的新人，男人抱着女人转了个圈。
  她笑着，他听她叫他“查尔斯”。
  他真幸福。
  一切退入黑暗，他好像恍惚间看到了一张画纸。
  上面的人物跟刚才的场景一模一样。
  他们靠在一起，记录着完全一致的婚纱礼服，以及笑容。
  这不是画作，他惊异于原来有什么能完完整整刻录下当时的模样。
  但是这张完美的造物，仿佛浸入了水中。
  上面着色的彩色，那点绿和白，布景的深红，镀金器具的光辉，消散开来。
  他想救出它。
  突然，他惊醒了。
  看着熟悉的床顶，再环顾左右。
  他还在这。
  那是一个梦。
  梦中女孩欲言又止的眼眸，和最后的笑容，那双深绿色和那对蓝色的重叠在一起。
  她是谁？
  空气中那股橙花柑橘的香气，早就散去了。
  他起了身。
  他确信是她，但他不知道她从哪来。
  她在那支哀叹的咏叹调中，遥遥远远立于罂粟花丛中的身影。
  他无法触碰。
  ……
  莉齐娅醒了。
  她记起了在佛罗伦萨的时光，那绵延不绝的罂粟花丛，从这边开到那边。
  那时候她还算无忧无虑，想的太多做的太少，过早接受的各种思想在她脑中成了难解的符号。
  她一直往下往下，她在佛罗伦萨住了好一阵子。
  上个月她还在威尼斯，她和塞巴斯蒂安晚上参加圣马可广场的狂欢节游行。
  第二天白天，他们困倦地躺在小船里飘飘荡荡，沿着水路漫无归处。
  他枕在她的怀里。
  他念着拜伦的诗——
  “我站在威尼斯的叹息桥上，
  一边是宫殿，一边是牢房。 ”
  他有和她一样的绿眼睛，黑发绿眼。
  他一边天真一边困苦。
  后来他说他要往东走，她继续往南。
  她在那停留着，止步不前。
  她还梦到了母亲，她容长秀美的脸庞，那只直鼻和修眉绿眼，她给她戴上家族祖传的冠冕。
  卡纳文家族传下来的，出嫁的女孩和嫁入的妻子总会戴着它。
  它太沉重了。
  加上从维多利亚女王起，开始流行的新鲜橙花编织的橙花冠。
  特别漂亮，她还是小女孩时，看到那些姑姑堂姐之类出嫁，就梦想着以后肯定戴它。
  还有长长曳地的白色蕾丝婚纱。
  但后面她发现结婚好像没那么值得高兴。
  1900年前流行的s型裙也变成现在剪裁平坦的霍布尔裙了。
  她还是戴上了长长包裹的头纱，还有沉重的冠冕，不可少英国新娘的橙花冠。
  她戴着她外祖母曾经戴过的一对祖母绿耳饰。
  戒指是查尔斯母亲订婚时的。
  身上点缀着不显眼的蓝色缎带。
  鞋子里塞着六便士。
  两边婚礼都有的习俗。符合那句古老谚语：旧物、新物、借来之物以及鞋子里的六便士银币。
  他们要去美国结婚。订婚宴在英国家宅中办的，冠冕不好寄过去再寄回来，于是决定在伦敦拍一组照片。黑白的不过拍好后能上色。
  她对着闪光灯，她的眼睛受不了强光。
  可她还是睁着眼，微笑着。
  那组照片很漂亮，但估计也沉进水里了。
  查尔斯说他家族也有收藏的结婚冠冕，曾经有位公主戴过。她看着照片镶嵌的大颗宝石，同样的汉诺威风格。
  说那一定很漂亮。
  可能更重。
  她要戴着它在波士顿结婚，成为美国人。
  失去赫伯特的姓氏，换成布鲁特。
  就像她母亲从亨尔特变成赫伯特。
  外祖母从墨菲变成亨尔特。
  她们没有自己的姓氏，来源于父亲和丈夫。
  “小姐，您醒了。”女仆进来拉开窗帘。
  莉齐娅“嗯”了一声。
  每日一致的生活又开始了。
  就是不知道今天会不会有所不同。